从小，我就是一个胆小、敏感、和孤独的人，害怕群聚，害怕与人互动，喜欢一个人呆着。可就是这种个性的我，偏偏做了一份销售的工作，并且一干就是好多年，还能按部就班地得到晋升的机会，在我看来，简直就是个奇迹。关于这份工作，我常常会想，恰恰因为做销售必须要与人打交道，打许多电话，回许多邮件，不断认识陌生的人，逼得我不得不把害羞的个性扭到大方这边来，把正常情况下，会一直自己呆着的人生，扭到到无时不刻不与新鲜的人类互动的，充满人味的世界里来。哪怕销售工作没有彻底改变我，这种与我个性格格不入的反向配重，让我的人生回到了更健康更平衡的状态。我是一个完全不适合做销售的人，但销售工作，却拯救了我。

当你觉得自己在某个方面，偏向一个不正常或者不健康的极端，逼自己相信极端另一头的信念，采取极端另一头的行动，就成为反向配重。我在 Derek Sivers 的一篇短文里读到这个点子，他和我做了类似的事情：

Read more

当我读到这个定律，忍不住会心一笑。尽管我没有总结过类似的结论，但现实生活中，我倒一直是这么做的，并且一直从被纠正中，获得收益。让我举两个例子来说明吧。

从论坛中学习

说起论坛这个东西，现在的年轻人可能都不太熟悉，你可以把它当作朴素一点的小红书吧。

人们因为某种爱好聚集在一起，在同一个网站上发布帖子，围绕某个主题进行交流和讨论，就是论坛。比如，我常去的论坛，有讨论电脑的 Chiphell，讨论男装的 Styleforum，讨论耳机的耳机大家坦，和我最近两年用得最多的，讨论服务器的 Nodeseek。

当我想起被纠正的好处，第一个联想到的，就是 Nodeseek，两年多前，机缘巧合之下，我发现了这个论坛，又因为恰好有相关需求，就开始长时间泡在论坛上看帖子。你会觉得看帖子就能学到不少东西对不对，和我们在 YouTube 看视频，小红书上看功率，推特上看观点一样，大部分人在网络社区里，都倾向于“我只看看，不说话”的参与风格。但我想说的是，如果你的兴趣，是属于折腾服务器这种，需要大量动手，并且会遇到很多坑很多挑战的类别，那么只看看不说话，是远远不够的。

我在 Nodeseek 一共有三个账户，两年的时间里，我统计了一下，总计发了797篇帖子（如果你感兴趣的话，三个账户的名字分别是 happy/mood/pma）。之所以启用三个账户，是因为我发帖子太多，升级太快，每次把账户等级升到最高的6级，就开个小号继续发帖。为什么我要发这么多帖子呢？原因很简单，就是坎宁安定律说的，想要获得正确的答案，最好的建议，首先，你需要暴露你自己的想法。

每当我有不懂的地方，我就发帖。每当我有新的发现，我也发帖。甚至，每当我自以为发现了什么了不起的捷径和窍门，我也会发个帖子。由于论坛人气很旺，资深老鸟和各路高手云集，只要你发问，就有人回答，只要你骄傲，就有人打击，只要你兴奋，就有人泼冷水。这样一来，我可以通过发帖子的形式，与整个互联网的高手互动，不断学习，不断纠正路线，不断在自己的发现上，找到更优解。

如果你想通过被纠正来加速学习，有个必须转变的心理状态。一般人会觉得，我还不太懂，不太行，我这半吊子水平，还是多看看，少说话。而根据坎宁安定律，越是当你不太行的时候，漏洞百出的时候，反而越应该多发言，多暴露自己的想法，只有这样，你才能获得最尖锐的批评，最快速的指正。这样的反馈，比你抓耳挠腮，闭门造车，效率可要高太多了。

回到我的例子，两年多，797个帖子之后，我不敢说自己已经成为专家，可现在的我，逛 Nodeseek，已经看不到什么我不能理解的东西，在折腾服务器这件事上，也没有什么难得倒我的，接受这个领域里的新鲜技术的速度，也是远高于普通水准。这一切都得益于我的发帖，和纠正我的人。

秒回邮件

我直接用第二个例子的核心思想来当作副标题。

先让我回忆一下，十几年前，我在上一份工作中遇到的一个奇人。当年，他是一个接近60岁快退休的美籍老头，不知道什么原因，从纽约外派到上海，空降到我这组，当了我的领导。老哥很有个性，从年纪你也能看得出来，是个老江湖，他的奇闻轶事很多，我就选一条与今天主题有关的和你说说。

Read more

为什么他人会改变你

也许你没有意识到，四周无人时的你，和旁边有人时的你，是完全不一样的。与一个人相处时的你，和与两个人相处的你，也是完全不一样的。

Read more

正因为知道过度思考是个坏习惯，这么多年，我也摸索出一些与之对抗的办法。今天就分享三个给你。

萌萌

有时和家人走在路上，我会突然小声说一句：“nono。“只要 JR 或弟弟听到了，总来问我在说什么，每次我都搪塞过去，告诉他们没啥没啥。其实呢，我刚刚又在过度思考了。

去年在读一本叫做《平屋慢生活》的漫画，里面有一页，讲到了男主妹妹的一个习惯，竟然和我一样。每当她回忆起丢脸的事情，都会大喊老家猫的名字：萌萌。

所以，第一个克制多想的方法，是当你意识到自己多想时，念出一个简短的咒语，来提醒自己，又在过度思考了，赶紧停下来。

漫画里的妹妹，选的是陪伴自己多年的爱猫的名字，我选的，是电影里常常出现的，快要搞砸时，角色都会呼喊的单词，以提醒自己，再多想就要出问题啦！

分心的分心

刚才讲的”萌萌“方法，在面对偶然发生的过度思考时有用，但遇到精神状态极度沉湎于某件事的时候，使用这个方法，可能一时半会，还没法把自己从多想的泥沼里解救出来。这种情况下，我们需要一种可以持续抑制自己过度思考的办法。

Read more

高度专注的心没有空间去思考身体做得有多好，更不用说去琢磨具体该怎么做。当一个人处在这种状态时，几乎没有什么会干扰他把自身的潜能充分发挥出来——无论是表现、学习还是享受。 - The Inner Game of Tennis

上周四的下午6点15分，我给总部的大老板做了半小时的工作汇报。实际上，事情远没有一句话这么简单。由于老板级别太高，我的上级领导，上上级领导，以及他们的领导，对于我的表现，都很紧张。而我，被命令于一个月前就开始准备 ppt。这份 ppt 被前后多次修改，在简报前的周五，我的领导们还召集我开会，逐一审核每一页的细节，会议末了，我的领导把身体靠向我，一脸严肃，让我回家好好准备准备，并且说，另一个在我后面汇报的同事，已经写下了满满三页演讲稿。其实我从一开始就没太在意这件事，不觉得一次汇报工作，会对我的收入有什么影响，再加上演讲是我的强项，所以，我轻描淡写地回复领导，没啥好准备的，我上去讲就行了。

结果呢，汇报的过程，和我设想的有些出入。

Read more

• L1：话很多

• L2：能让你发笑

• L3：让你感到被看见

推文的结尾写的是，大多数“有魅力”的人都停留在 L2 层级，这个的确不假，如果让我们回忆那些同学里面阳光男孩，或者同事里面的开心大姐，都属于这两个层级。

如果想要达到第三层，你多半需要一些刻意的学习，比如，去读卡耐基的那本 How to Win Friends and Influence People。然后你可以练习里面给出的一些建议，比如，善于倾听，记住对方名字，真心对他人感兴趣，谈论对方感兴趣的话题，等等。其实让我回忆一下，这整本书讲的，都是如何让对方感觉被看见，被聆听。也就是上面讲的，魅力的第三个层级。

如果你好奇，做了这么多，还没有进入魅力的更高形式吗？那后面两个层级是什么呢？在我之前的认知里，说实话，也只意识到了第三级，所以当我读到第四级时，立即想到了一个人物，而这个人物的特征，恰好符合这个层级，也验证了，这样的魅力，的确是更高级一些。

我想到的那个人，是我的外婆。在我父母两边所有的亲人里面，我最喜欢的人，就是我的外婆。而我喜欢她的原因，并不是她对我有多么特别的疼爱和照顾，也不是因为她对我有多么百依百顺。现在回想起来，其实是她的个性，造就了她的魅力。

外婆离世前，80岁左右时，曾从老家到上海来玩，和我住在一起几个礼拜。

Read more

是这样的，过年期间的某天，晚上实在无聊，想着许久没有看推特，好奇现在人们都在关注什么事情，于是关注了一些推特推荐的账户，翻看一下。没想到的是，几乎所有人都在讨论 ai，要么发着这样那样的教程，要么宣布自己又用 ai 创造了这样那样的工具，感觉每个人的注意力，都变成了唯一一件事情。他们没有了生活，没有了其他爱好，每个人都很焦虑。所以，看着看着，我也变得紧张起来，似乎不加入他们，不去研究 ai，真的会落后，会被淘汰。发现情况不对劲之后，我赶紧关上了推特，再也不想看他们的推文。

回到现实中，我也用 ai，有空了也喜欢用 ai 折腾一点小项目，可我并不觉得“学 ai，用 ai”这件事，对于我来说，无论是工作，还是业余写作，用不用 ai，在我看来，无论现在还是将来，都并没有什么决定性的影响。

过了几天，在 Substack 上读到作家 Oliver Burkeman 的一条笔记，我觉得说得很好，甚至可以展开来讲讲。

Read more

某天，我刷到一个解说动作游戏《只狼》的视频。作者在开头部分，拿只狼对比其他”魂“类游戏，他说，其他魂类游戏（比如最著名的黑魂），属于 ARPG（动作角色扮演），虽然也强调动作，但玩家可以通过提升等级、装备、技能，来获得更强的战斗力，甚至说，得到了某种稀有武器，就能减少一半的游戏难度。

而《只狼》更像是 ACT（动作游戏）。等级和装备，在这款游戏里，起的作用并不大。遇到前期的 boss，玩家也许还能靠装备的优势，勉强战胜。到了后期，碰到更强大的 boss，如果玩家只有高等级和好装备，技术很菜的话，是怎么也无法通过的。

这个 ARPG 和 ACT 的对比，似乎后劲很大，以至于后面几天，我都常常回想起来。在游戏世界里，ARPG 类型的代表游戏，往往都是一些吸引无数玩家的经典，比如《暗黑破坏神》，《黑魂》，《艾尔登法环》。甚至几十年前的网游《传奇》，《魔兽世界》，也都属于这个类型。玩家只要肯花时间，就能刷到稀有装备，升到更高等级，最终打败 boss，通关游戏，或者，在网游里，穿上一身顶级装备，显示身份和地位。

至于 ACT 动作游戏，比如《怪物猎人》、《忍者龙剑传》、《鬼泣》，尽管能吸引到一些硬核玩家，但始终都属于小众游戏。究其原因，一方面有的玩家的确步擅长操作，另一方面，游戏给你的挫败感，是远远大于你能从游戏里获得的激励和满足。用一个词来形容这类游戏的话，可以说是”自虐“。

解释完这两种类型，我想说的是，如果把人生当作一场游戏，我们这些玩家，其实可以划分为两类。

Read more

可是，无论 Jim 的预测有多么反指，错误率有多么高，人们还是喜欢看他的电视直播，热衷于关注他的言论，忍不住去评论他的每一条预测。Jim 也许是一个平庸的投资者，但作为公众人物，却是极其成功的。那么问题来了，为什么人们要去关注一个不那么高明的股评人呢？

某天，我在 X 上读到一篇短文，里面提到一个可见度阈值的理论，可以用来解释这种现象。

我有一个理论：存在一个可见度阈值。在这个阈值之下，内容极其重要；而一旦越过这个阈值，内容几乎就不再重要了。

在阈值以下，你需要好的评价、积极的口碑，以及谨慎的声誉管理。你是在一个拥挤的环境中争夺注意力，而质量是你最主要的差异化因素。但一旦跨过这个阈值，一旦达到某种程度的无处不在，规则就会彻底改变。此时，你已经不再是在争夺注意力——你本身就是注意力。

比如，卡戴珊效应。Kim Kardashian 最初因为一段性爱录像带而出名，然后又因为“出名本身”继续出名，最终成为一名亿万富翁女企业家。最初的内容（带有丑闻性质）与她如今的身份（体面而成功）已经完全脱节。但关键在于：可见度阈值已经被跨越，之后具体是通过什么路径走到现在，其实已经不重要了。

比如，特朗普原则。政治学家在 2016 年不断坚持认为，负面报道会毁掉特朗普的竞选。他们的思维停留在阈值以下的逻辑——在那里，坏新闻确实会伤害你。但特朗普是在阈值之上运作的。在这个层级上，任何报道都会强化你的地位——强化你作为新闻循环中“主角”的位置。

这种区分非常关键：
注意力（attention）是人们在想着你；
可见度（visibility）是人们知道你作为景观的一部分长期存在。

注意力像是一束聚光灯，可见度则像是一座地标。

可见度阈值理论不仅可以用来解释名人现象，对于想成为网红的人来说，都可以用来规划自己的路线图：早期注重品质，超过阈值后，持续出现，保持可见度即可。我想，许多领域里面的名人，都可以用可见度阈值来解释，比如，每当苹果推出新产品，人们就想去看看 MKBHD 的评测，读读 John Gruber 的博客。

不过，就想 Jim 的预测经常不准一样，跨过可见度阈值的红人们，并不都能给我带来有用的信息，甚至，现实可能恰恰相反，如果过于在意这些网络红人的言论，受他们的影响，也许会给你的决策，带去负面影响。

接下来才是今天我想说的一个想法。年前我在 YouTube 听视频的时候，记录了一段话，一直没有找到合适的时机告诉你，今天发现，恰好可以和上面这个点子联系起来。这段话是这么说的：

Read more

两周前的一件小事，让我观察到自己的这个变化。

某日，因为 Macstories 的推荐，我下载了一个倒数日的 app，因为 app 做得很精美，恰好我又用得上（记录 JR 中考倒数日），就付费购买了内购，解锁了所有功能。这个 app 除了可以让你自定义倒数日，还可以显示距离你寿命中止，还剩多少天，但不人性化的地方是，你不能自定义你的目标寿命，而只能根据你输入的居住地，生活习惯等参数，自动生成一个预期寿命（比如我在中国，默认的寿命就会短一些）。一开始我就觉得这个设定不太人性，但也没有在意。没想到过了几天，作者估计收到太多吐槽，更新了 app，允许用户设定自己的预期寿命，前提是，你需要付费购买内购（人话：花钱才能让自己活得久一点）。可当我想解锁这个功能的时候，问题来了，我无法通过“恢复购买”来解锁这个功能，我猜想有两种可能，第一，是有 bug，后期版本会解决。第二，因为我购买的，是最低一档的内购，作者可能设定为，购买更高一档，才能解锁这个功能，可他并没有明说，只是不让我这个付费用户使用。无论是哪种情况，这个不大不小的波折，都让我对这个 app 的作者，产生了负面看法。但这个负面看法，也仅仅停留在看法的层面，换做以前，可能我一气之下就删掉 app，再不使用，可那天，我记得清清楚楚，我只是在心里抱怨了几秒，就不再纠结这件事，关掉了 app，继续在桌面小组件上，使用我需要的，它的功能。

那一刻，让我产生了冲动，要把这件事和这个想法，写成博客告诉你。可我要怎么概括我的这种变化？是妥协？成熟？还是放弃抵抗？我觉得都不是，我觉得，择善而用，是接受世界的不完美，不要因为这些不完美的地方，牺牲自己的利益。换句话说，包容，不是为了别人，而是为了让自己利益最大化。

与物品有关的择善而从，我还可以举两个例子。比如，我知道小米摄像头一定会窃取我的隐私，但因为它的软件好用，功能够多，在某些场景，我还是愿意使用它，用完了就拔线。还比如，我能感受到 Claude 这个 ai 工具，被调教得歧视中文用户和中国人，我不怪它（和背后的公司），也不生气，该用的时候，还是会去使用。

除了物品，在与人相处这件事上，择善而用的处理方式，可能对我们的影响更大。现在回想起来，最近几年我似乎的确变得更加“狡猾”。

Read more

在播客里，我反复提到了一个感受，那就是，使用 ai 的时候，你不需要去看教程，也不用关心别人怎么用它，你只需要想清楚，你想解决什么问题，或者，创造什么东西，然后和 ai 对话，让它帮你完成。如果要我说说背后的原因，可以总结为以下几点：

1. Ai 本身就是强大的老师，与其问别人，不如直接问它。

2. 类似 Openclaw 这样的 wrapper（包装程序），迭代速度太快，无需关注它的特性和结构，因为，隔天它就变了，或者说，模型升级后，曾经“有用”的小窍门，也会变得失灵。

3. Openclaw 像是个小助手，如果一个助手坏了，你可以用另一个助手去修它。从下图你可以看到，我有三个安装在不同服务器上的 Openclaw ai bot，过去一周，我常常干的事情就是，如果其中一个坏了，就让另一个登陆到机器，然后修好坏掉的那个。

刚刚出门散步，听到 naval 在播客里聊到 ai，说了类似的观点，他和我一样，不推荐去看网上的攻略和小妙招，理由么，说得比我更准确，更切中要害，我们一起来看看吧。

例如，你现在会在社交媒体上看到很多文章、书籍和推文，说什么”我发现了一个和这个机器人互动的巧妙技巧，你可以这样给它提示，或者那样设置你的使用框架，或者有一个新的编程辅助工具或上层工具可以叠加在它之上，用来实现这样那样的功能”。

Read more

1. 省钱这件事，不能改变我们的命运。

2. 省钱是负收益。在研究省钱这件事上，我花费的时间和精力，如果用在正途上，收益将远远超过省下的部分。

3. 我认为，所有以旁门左道，省下来的钱，都是我们对这个世界欠下的债。并且，我们终将以更大的代价偿还这些债务。

说了这么多，挺吓人的是不是，不过这也无法减弱我想省钱的动力🤣，更何况，有些奇奇怪怪的省钱的方法，还能带给我们成就感，特别是那些，我独创的部分。那么，一起来看看，最近我都折腾出什么新方法吧。

去掉推特（X)客户端的广告

现存的去掉推特广告的方法有很多，比如用浏览器插件，用第三方客户端，用 RSS 订阅列表等等，但这些方法，都不能去掉 X 原生客户端上的广告（除非开通22美金一个月的最高级会员）。昨天，我用很低廉的成本（1.75元一个月），实现了这个目标。

Read more

当我读那些技术分析，或投资策略类的书籍时，我的感觉是，学到了这样或那样的知识。可是，读这本书时，我感觉每一句话，每一个故事，每一个章节，都在啪啪啪打我的脸。书里说的，都是我已经犯过的，将来可能继续犯的错，以及，以前没有意识到的，将来可能依旧没有意识到的风险，更重要的是，这本书让我知道了，如果没有树立正确的交易心理，过往的任何一笔成功或失败的交易，都可能对我们未来的交易，造成负面影响。

这本书里，发人深省的故事很多，如果让我只选一个最有代表性的故事，我会挑选以下这个。如果你有耐心读完，以后会和我一样记得，再有用的模型，再厉害的技术分析，都不足以让你忽视市场风险。分隔线之后是台版译文，粗体是我加的，书名我放在故事最后。

换句话说，只要有另一个交易者，就可以抵消你对价格是高是低的信念。就是这样而已，只要一个人！

Read more

别人快到过年了，都会闲下来，我却一天比一天忙。最近一阵子，一直处于高强度工作状态，眼见着记录 HRV 的 app 显示的状态，满满一周，都是向下的箭头。我知道自己状态很差，但却不知道怎么调整。上周的某天，我坐在办公室里一封接着一封地回着邮件，想到当天还有两个包裹要寄，还有月报等着要写，愈发感到紧张。随着胸腔一阵收紧，呼吸愈发急促，甚至都没有进入肺部，我忽然想到，为什么不用呼吸来让自己静下来？

我早就知道呼吸可以改变自己的心率，血压，甚至 HRV，但一天里，甚至好几天，都难得有一次机会，能记得调整呼吸。直到这次，我发现状态实在是很糟糕，于是那天里，那一刻开始，接下来的时间，我一直把注意力放在呼吸上，让自己慢下来。

由于我跑步的原因，心肺能力还不错，其实根本用不着高频次的呼吸。慢下来的我，一分钟甚至只用呼吸四五次。就这样，我开始慢慢呼吸，一件接一件处理好手头的事情，不着急，不焦虑（因为注意力在呼吸上），到了晚上，看看 app，这一天成了近期唯一的一天，箭头向上（状态变好）。

隔天开始，我在更多的场景下，也都注意呼吸，让我惊喜的是，好好呼吸，对于我们做每一件事情，几乎都有帮助，再举三个例子。

Read more

随着孩子的长大，和 JR 相处的过程中，他的选择与我意见相左的情况越来越多，有的时候是品味的区别，比如他买的那条喇叭形牛仔裤，有的时候，是我觉得他一定会后悔，比如花300多买的那双莆田鞋。但当他做选择的时候，我都不会发表意见，更不会阻挠。

并不是说，我这个做父亲的，对孩子有多么溺爱，或者说，我只是盲目地满足他的任何需求。有时我也会下意识的将自己的想法强加到他身上，但大部分时候，我都能提醒自己，让他自己去做选择，然后通过结果学习。

这种与他交互的方式，某种程度上，和我在22年学到的一个想法有关。

Read more

最近某天，我又翻到了黄先生的代表作《天子传奇》，好奇之下，对他做了一番研究，然后我就发现，黄先生不但漫画画的好，本身的经历就充满了传奇。我觉得，香港电影从来没有拍过这位本土大师的故事，真的很不应该。

接下来我要讲三个关于黄玉郎的故事，并不一定都是为了介绍这个人，但这三个与他相关的故事，都令我有所启发。

学徒制

如果你去搜黄玉郎的介绍，大概会得到这样的回复：

黄玉郎原名黄振隆，1950年出生于中国广东江门，6岁移居香港。 家境贫寒，13岁辍学进入《时代漫画日报》做学徒，从画幽默、鬼怪到各种类型漫画起步，15岁尝试创业失败，但展现了绘画天赋。

1970年自资创办钻石出版社，推出《小流氓》（后改名《龙虎门》），融合日本漫画风格与中国武侠，开创港漫热潮，销量大卖。 80年代统一漫画市场，文化传信集团1986年上市，成为全球首家上市漫画公司，每周画90页创纪录。

不知道你读完以上简单的介绍，会有什么感觉，反正我是佩服得五体投地。13岁做学徒，两年后就创业，20岁创立出版社，30岁统一漫画市场，除了对这段爽文一般的经历感到吃惊以外，我留意到了“学徒”这件事。

我们都知道，自古以来，中国的孩子都有两种选择，要么读书参加科考，争取进体制内，要么早早开始当学徒，学一门手艺，若干年后再自立门户。如果进一步了解，西方在很早之前，也形成了成熟的“学徒（Apprenticeship)”制度，“学徒”的维基页面这样介绍：

欧洲学徒系统出现在中世纪晚期，受同业公会和当地政府的监督。一名手艺好的业内大师是学徒的雇主，他为学徒提供食宿和培训，以此换取廉价的劳动力。他们在十到十五岁时成为学徒，在完成七年左右的学徒合同之后就可能对此领域有相当的熟悉程度了，但要在业内占据一席之地或许还要经历熟练工时期并成立自己的作坊。

黄玉郎13岁成为学徒，七年之后，完成了学徒合同，独立门户，创造自己的一片天地。我不禁感慨，什么时候开始，出于什么原因，让我们丢弃了学徒制这种成长方式？为什么要让所有的孩子，都去读高中考大学？为什么不降低年龄门槛，让孩子从13岁开始，就能选择跟着师傅、作坊、企业，开始边学边做？

黄玉郎没有读过大学，但在别人刚刚跨进大学校门的年纪，他就已经成为了一派宗师。现在的孩子和家长，看不到也遇不到这样的机会。

从零到一

上世纪70年代，香港市场被日本漫画占领，整个香港，加上黄玉郎，只有三个职业漫画师。这种情况下，黄是如何打破日漫的统治，开疆破土，创造出香港漫画这一门派的呢？

答案显而易见，却又出人意料。

Read more

看了这么多真实案件，我发现不同案件里的犯罪者和受害者，有许多共性，我觉得有必要记录下来，提醒自己和你们，如何在这个危机四伏的世界，保护好自己，和家人。

下面都是我个人的看法，并非客观事实。没有先后顺序。

• 不要在人烟稀少的地方独自出没，特别是女性。

• 在网络和现实中，都要注意保护隐私，包括不限于姓名、住址、财务状况等。

• 沉迷社交媒体，在意外界对自己的看法，在许多案件里，成了犯罪动机之一。

Read more

我下决心写一本关于跑步的书，说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索，觉得这样不行那样也不成，始终不曾动笔，任烟花空散岁月空流。虽只是“跑步”一事，然而这个主题太过茫然，究竟该写什么，如何去写，思绪实在纷纭杂乱，无章无法。

然而有一次，我忽然想到，将自己感到的想到的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。

作者提到的“原模原样、朴素自然地写成文章”，其实可以被我们借鉴，拿来在任何需要写文章，作演讲时，迅速动笔动嘴。

具体来说，怎么操作呢？如果你去翻看这本书里的九篇文章，它们几乎都是以记录当天的生活和跑步来开头，比如第二篇，尽管村上写的是自己成为小说家的经历，但开头是这样写的：

八月十四日，星期天。早晨，一面用MD听着卡拉·托马斯和奥蒂斯·雷丁的音乐，一面跑了一小时十五分钟。下午在体育馆的游泳池里游了一千三百米，傍晚时分去海滨游泳。然后在位于哈纳雷小镇入口处的“海豚餐厅”喝啤酒，吃鱼，是一种叫“挖路”（walu）的白肉鱼，请店家用炭火烤熟了，洒上酱油。配菜则是土耳其式的烤蔬菜串儿，配以大盆的色拉。进入八月以来，到今天正好跑了一百五十公里。

也就是说，你不用一上来就写具体的感想，或者大道理。而应该在一开始，像记日记一样，写出当天做了些什么，从而引出正在写文章时，自己的心情，然后再让思绪回到几十年前，梦开始的地方。这种由外而内，从具体到抽象，从现在到过去或是未来的叙述方法，既能让自己的情感有所缓冲，也能给读者/听众一个上下文，慢慢走入你的世界。

不用说写文章了，就是写日记时，你也可以通过先写事实，记录日常，再来观察细微之处，自己的改变，从而更好地反思自己。比如，我在每天上午的日记里，会详细记录前一晚的睡眠质量，和家人相处的细节，然后再告诉自己，哪里对或不对，如何改进。

至于演讲，这个方法就更好用了。假设一下，如果参加同学聚会，突然班主任把话筒递到你的手上，让你当着全班同学的面，说几句，你应该如何开口？如果你一下子想不出来，我们一起看看这位台湾政治大佬是怎么做的。

Read more

你可以在 Spotify 或 Youtube 听到这段30分左右的演讲。我也想办法提取文字，转译成中文，放在下面供你阅读。

如果你问我听完演讲后的感受，我想说，首先，我会再听几次。然后，我觉得人与人最大的区别，就是有目的地活着，和无目的地活着，并且前一种人，只占1%。最后，一旦开始有目的地活着，不用等你实现梦想，就已经成为了前1%的人。

最奇特的秘密 (The Strangest Secret)

作者：厄尔·奈丁格尔 (Earl Nightingale)

我想告诉你这个世界上最奇特的秘密。不久前，诺贝尔奖得主阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）博士在伦敦接受采访时，一位记者问他：“博士，今天的人们怎么了？” 伟大的医生沉默了一会儿，然后说：“人们根本不去思考！” 这就是我想要和你们谈论的话题。

我们今天生活在一个黄金时代。这是一个人类几千年来一直期待、梦想并为之努力的时代。但是，既然它已经到来，我们却认为理所当然。我们生活在地球上曾经存在过的最富有的国家——这片土地对每个人都充满了机会。

但是你知道会发生什么吗？ 让我们以100名25岁起步的年轻人为例。你知道到了65岁他们会变成什么样吗？ 这些在25岁起步的年轻人都相信自己会成功。如果你问他们任何一个人是否想成功，他会告诉你想；你会发现他对生活充满渴望，眼中闪烁着光芒，身姿挺拔，生活对他来说似乎是一场有趣的冒险。

但到了65岁，只有1人会变得富有，4人财务独立，5人还在工作，54人将会破产。

现在想一想：100个人中，只有5个人成功！ 为什么会有这么多人失败？ 他们25岁时的那种光芒发生了什么？ 那些梦想、希望和计划变成了什么？ 为什么这些人原本打算做的事情和他们实际取得的成就之间有如此巨大的差距？

Read more

电影里的日高老师，并不是科班出身，但无论是艺术造诣，还是绘画教学方面，在当地都小有名气。他的教学风格非常严厉，经常挂在嘴边的一句话，就是“画啊，去画啊”。电影女主，和她的同学们，也都是在这句口头禅的教诲下，画出了一番自己的天地。

日高老师，从来没有解释，为什么一直让学生画啊画啊，但我却能理解，这句话的魔力。

多画才能画好

最近几周，我把2020年开始写的博客，逐一搬运到微信公众号发布。翻看当年的博客，简直可以用惨不忍睹来形容。最开始的几个月里，我甚至很难写出完整且通顺的句子。有时候，只是用 bullet point 列出几个念头，草草了事。

好在写作这件事，我算是坚持了下来，而且一写就是五六年。写完几千篇文章之后，和当初的自己比较起来，至少现在的文章读起来，通顺很多。当我拿起笔，也很明确地知道，如何开头，如何组织，如何收敛，如何把最想表达的想法，用最高效的方式呈现出来。这些进步，都是因为，我一直在写。

当女主备考艺术大学时，日高老师口中的“画啊，去画啊”，就是告诉她，只有通过量变，才能达到质变。

尽管去画

Read more